දෙවන ලෝක මහා යුද්ධයේ බිහිසුණු බව මධ්යයේ, මරණයෙන් තම පෙම්වතා බේරාගත් පැරෂුට් රෙදි කැබැල්ලකින් මනාලියකගේ මංගල ඇඳුම නිර්මාණය වූ අපූර්ව පුවතක් ඇමරිකාවෙන් වාර්තා වෙනවා.
මෙය හුදෙක් ඇඳුමක් පිළිබඳ කතාවක් නොව, මරණයේ මුවවිට සිට ආපසු පැමිණි ගුවන් නියමුවෙකු සහ ඔහුගේ ජීවිතයේ නිමවුම වූ ඇගේ ආදරයේ සදාතනික ස්මාරකයක්. මරණයේ මුවවිට සහ දිවි රැකගත් සුදු සේද රෙද්දකාලය 1944 අගෝස්තු මාසයයි. ඇමරිකානු ගුවන් හමුදාවේ මේජර්වරයෙකු වූ ක්ලෝඩ් හෙන්සිංගර් (Claude Hensinger) සිය බී-29 (B-29) බෝම්බ හෙලන යානයෙන් ජපානයට ඉහළින් පියාසර කරමින් සිටියා.
යුද්ධය යනු කුමන මොහොතක කුමක් සිදුවේදැයි කිව නොහැකි තැනකයි. ක්ලෝඩ් ගමන් ගත් යානයේ එන්ජිමක් හදිසියේම ගිනි ගැනීමට ලක්වූ අතර, තත්පර කිහිපයක් ඇතුළත මුළු යානයම දුමෙන් වැසී ගියා. තම මරණය ස්ථිර බව වටහාගත් ක්ලෝඩ්, "අපිට තවදුරටත් මෙහි රැඳී සිටිය නොහැකියි.
හැමෝම පනින්න!" යැයි තම කණ්ඩායමට නියෝග කළා. ඔහුගේ ජීවිතය රැඳී තිබුණේ පිටේ බැඳ තිබූ එකම එක පැරෂුටය මත පමණි. බිහිසුණු ගිනිදැල් මැදින් ඔවුන් අහසට පැන්න අතර, පැරෂුටය දිගහැරීමත් සමඟ ක්ලෝඩ් මරණයෙන් බේරී චීනයේ නිදහස් කලාපයකට ගොඩබෑවා.
පැරෂුටයෙන් බසින විට ගල් පර්වත මත වැදී තුවාල ලබා සිටි ක්ලෝඩ්ට, සතුරු ආක්රමණ එල්ල වූ ඒ නොදන්නා පළාතේ දරුණු සීතලට මුහුණ දීමට සිදුවුණා. එහිදී ඔහුට උණුසුම දුන්නේත්, තුවාලවලට සහනයක් වූයේත් තමා බේරාගත් ඒ නයිලෝන් පැරෂුට් රෙදි කැබැල්ලයි.
ඔහු එය කොට්ටයක් සහ පොරවනයක් ලෙස භාවිතා කරමින් රාත්රී කිහිපයක් ගත කළා. පසුව ඇමරිකානු හමුදාව විසින් ඔහුව මුදාගත් අතර, ක්ලෝඩ් මෙම පැරෂුටය තම ජීවිතයේ වටිනාම සමරුව ලෙස සලකා පෙන්සිල්වේනියාවේ පිහිටි සිය නිවසට තැපැල් මඟින් එවීමට කටයුතු කළා. මුදුවක් වෙනුවට දුන් අපූර්ව තෑග්ගයුද්ධය අවසන් වීමෙන් පසු ක්ලෝඩ් නිරුපද්රිතව සිය ගමට පැමිණියා. එහිදී ඔහුට සිය ළමා කාලයේ මිතුරිය වූ රූත් (Ruth) මුණගැසුණු අතර, කාලයත් සමඟ ඔවුන්ගේ මිත්රත්වය සුන්දර ආදරයකට පෙරළුණා.
රූත්ට විවාහ යෝජනාවක් කිරීමට ක්ලෝඩ් තීරණය කළා. කෙසේ වෙතත්, ඔහු සාමාන්ය පරිදි දණගසා රිදී මුදුවක් දී ඇයට ආරාධනා කළේ නැහැ. ක්ලෝඩ් ඇය වෙත රැගෙන ගියේ යුද පිටියේ ලේ සහ දූවිලි තැවරුණු, මතකයන් පිරි අර පැරෂුටයයි. රූත් පුදුමයෙන් බලා සිටිද්දී ක්ලෝඩ් ඇගේ දෑස් දෙස බලා මෙසේ පැවසීය:"රූත්, මම කැමතියි ඔයා මේ පැරෂුටයෙන් ඔයාගේ මංගල ඇඳුම මහනවා දකින්න...
මොකද, එදා මගේ ජීවිතය බේරගත්තේ මේ රෙදි කැබැල්ලයි." ලොවම මවිත කළ මංගල ඇඳුමක්ලෝඩ්ගේ මෙම ආදරණීය ඉල්ලීමෙන් රූත්ගේ හදවත සසල වුණා. තමා ආදරය කරන මිනිසාගේ ජීවිතය රැකදුන් රෙදි කැබැල්ල තමන්ගේ ජීවිතයේ වැදගත්ම දිනයේ හැඳීමට ලැබීම කෙතරම් වාසනාවක්දැයි සිතූ ඇය, එම අභියෝගය භාරගත්තා. එකල තිරගත වූ ප්රසිද්ධ චිත්රපටයක් වූ Gone with the Wind හි විලාසිතාවලට ඇලුම් කළ රූත්, ඉන් ආභාසය ලබා ඇඳුමේ සාය කොටස නිර්මාණය කිරීමට පටන් ගත්තා. පැරෂුටයේ තිබූ නූල් සහ ලණු එකින් එක ඉවත් කරමින්, ඇඳුමේ පිටුපස කොටස දිගු දුම්රියක් (Train) මෙන් පෙනෙන සේ ඇය විසින්ම එය සකස් කළා.
පසුව හිල්ඩා බක් (Hilda Buck) නම් දේශීය දක්ෂ මැහුම් ශිල්පිණියකගේ සහයෙන් ඇඳුමේ උඩු කොටස සහ මුහුණ ආවරණය කරන වේලය (Veil) නිමවා ගත්තා. 1947 ජූලි 19 වන දින පල්ලියේ සීනු නාද වන විට, රූත් සුදු පැහැති, අතිශය අලංකාර මංගල ඇඳුමකින් සැරසී අන්තරාලය දෙසට ගමන් කළා. එහි රැස්ව සිටි පිරිස ඇඳුමේ අලංකාරයට මෙන්ම එහි පසුපස ඇති සැබෑ ආදර කතාව දැනගෙන මවිතයට පත්වුණා.
ක්ලෝඩ් සිය මනාලිය දෙස බලා සිටියේ සතුටු කඳුළු පිරුණු දෑසිනි. එදා ඔහුගේ දිවි රැකගත් පැරෂුටය, එදින ඔවුන්ගේ මුළු ජීවිතයම හැඩගන්වන මංගල සළුව බවට පත් වුණා. පරම්පරා උරුමයක් සහ ස්මිත්සෝනියන් කෞතුකාගාරයමේ ආදරණීය යුවළ වසර 49ක් පුරා ඉතා ප්රීතිමත් විවාහ ජීවිතයක් ගත කළා. නමුත් මෙම ඇඳුමේ කතාව එතැනින් අවසන් වූයේ නැහැ. මෙම අපූර්ව පැරෂුට් ඇඳුම හෙන්සිංගර් පවුලේ වටිනා උරුමයක් බවට පත් වුණා.
පසුව ඔවුන්ගේ දියණිය වන සුසාන් (Susan) සහ ලේලිය වන කිම් (Kim) යන දෙදෙනාම තමන්ගේ මංගල දිනයන්හිදී පැළඳුවේ මෙම වාසනාවන්ත පැරෂුට් ඇඳුමයි.
එකම පල්ලියේ අන්තරාලය ඔස්සේ තුන් වතාවක්ම මේ ඇඳුම ගමන් කළා. ලෝක යුද්ධයක බිහිසුණු බව සහ ආදරයේ සුසංයෝගය ලොවටම කියාපාන මෙම සුවිශේෂී මංගල ඇඳුම, වර්තමානයේ වොෂින්ටන් ඩී.සී. හි පිහිටි සුප්රසිද්ධ ස්මිත්සෝනියන් ජාතික ඇමරිකානු ඉතිහාස කෞතුකාගාරයේ (Smithsonian's National Museum of American History) ඉතා සුරක්ෂිතව සංරක්ෂණය කර ප්රදර්ශනයට තබා ඇති අතර යුද ගිනි මැද වුවද සැබෑ ආදරයට පිපෙන්නට හැකි බව ලොවටම පසක් කර දීමට මේ අපූර්ව මංගල ඇඳුම අදටත් සාක්ෂි දරනවා.